Vi diranno che me la sono cercata. Dalla parte sbagliata.

Olio su tela di Rosanna Maffeo

di Arianna Destito

Vi diranno che me la sono cercata.

Vi diranno che ero una stupida.

Che non sapevo vedere. Sentire. Capire.

Che non si fanno quattro figli per poi tradire il padre.

Vi diranno che sono una puttana perché chattavo con gli uomini.

E con gli sconosciuti. E si sa, se chatti con gli sconosciuti, devi aspettarti di tutto.

Vi diranno che avevo una doppia vita.. Tripla, quadrupla, aggiungo io. Chi lo sa chi saremo domani? Madri affannate, mogli deluse, separate o dissociate che dividono un tetto e un letto con qualcuno che diventa improvvisamente uno sconosciuto.

Olio su tela di Rosanna Maffeo

Vi diranno che scopavo in casa mentre il marito e i figli non c'erano.

Mentre il vuoto intorno era peggio di una nebbia avvolgente.

Vi diranno tutto. E non ci sarà perdono per me.

Vi diranno che se mi hanno trovato in un canale putrido o in un vicolo marcio tra i ratti magari ero una prostituta. Si, insomma, non ero una di quelle brave ragazze, nate dalla parte giusta della vita. Come se fosse normale ammazzare una prostituta. E se per caso fossi nata dalla parte giusta della vita allora sarei stata solo una povera pazza. Il ramo secco della famiglia. Perché si sa, " 'Sta storia delle violenze, non se ne può più!".

E ve lo diranno altre donne che " Io sì, che so come tenere in pugno un uomo" e "Io sì, che vengo da una famiglia matriarcale e gli uomini li sistemo". E ve lo diranno portandosi il guinzaglio da sole e guardando l'ora per tornare a casa a preparare la cena al marito affamato.

Vi diranno che sono una persona debole e fragile che non ha autostima mentre il vigliacco mi stringe le mani intorno al collo.

E poi affonda una lama, togliendomi improvvisamente il fiato e squarciando ogni sogno e ogni attimo di vita. Mentre lo fisso negli occhi senza riuscire neppure a chiedergli perché.

Vi diranno che non c'erano segnali. Che era una persona così per bene. Che non è possibile che sia stato lui. Che c'è qualcosa sotto.

Vi diranno che stanno cercando l'uomo misterioso. L'uomo nero che ha fatto la strage. Ma lui non c'è. Non c'è mai stato. L' uomo nero è li. Tra le cose rassicuranti. Tra un vestito di H&M e un divano dell'Ikea.

Vi diranno tutto e il contrario di tutto.

Autopsia di una vita. Pezzi di cadavere sparsi, dati in pasto ai vampiri dei media, avidi di audience e breaking news.

E quando qualcuno fiuterà la verità e qualcuno si tradirà, sotto i riflettori, ci sarà anche chi dirà che era solo una bravata. Che non voleva fare del male. Che magari dalla ragione è passato al torto. " Ah, quel vizio di alzare le mani. Vabbè, ma era tanto bravo. Non voleva uccidere. No. Non può essere stato lui. E poi tutte queste donne emancipate! L'uomo è in crisi, non è pronto".

Preparatevi. Vi diranno che non vi ho saputo amare. Che ero solo un'egoista che pensava solo a se stessa. E mentre la furia cannibale del padre di famiglia mi faceva a pezzi io vi amavo, figli miei. E lasciavo questo mondo con il terrore di non potervi proteggere. Dalla violenza e dalla verità.

Vi diranno molte cose.

Io non potrò più farlo.